Affective Parasitism: Invasion, Mimicry, and Symbiosis in The Thing, Blade Runner, and Annihilation

본 논문은 주권, 주체성, 그리고 인류세에서의 공존을 새롭게 사유하기 위한 비평적 틀로서 “기생적 SF(Parasite SF)”를 이론화한다. 존 카펜터의 『괴물』(1982), 리들리 스콧의 『블레이드 러너』(1982), 알렉스 가랜드의 『서던 리치: 소멸의 땅』(2018)을 당대의 역사적 맥락 속에서 읽으며, 이 작품들에 나타나는 기생체의 변주를 침입적 파괴(신뢰를 붕괴시키는 복제), 감각적 모방(공감/기억/시각을 전유하는 복제인간), 공생적 얽힘(생성적 오염으로서의 ‘쉬머’)에 이르는 궤적 속에서 추적한다. 기생은 단순한 포식이 아니라 국가적·존재론적·생물학적 주권의 불안정성을 드러내며 공존의 새로운 존재론을 열어주는 개념적 매개로 작동한다. 방법론적으로, 본 연구는 영화 분석을 생명정치와 벌거벗은 생명, 죽음정치, 생명자본, 체계적 소음으로서의 기생, 인지적 소외, 포스트휴머니즘과 공생발생, 생기론, 테크노-오리엔탈리즘 등의 이론적 지형과 접목한다. 이를 통해 필자는 “정동적 기생”이라는 개념을 제시하며, SF가 전통적으로 인간/비인간의 경계를 규율해 온 감각을 내부로부터 재설정함으로써 ‘인간’을 전위하는 새로운 방식을 규명한다. 구체적으로, 『괴물』에서는 혈액 검사 의례가 죽음정치적 분류를 가시화하고, 『블레이드 러너』에서는 보이트-캄프 검사와 기억 이식이 내면성의 통치 방식을 드러내며, 『서던 리치: 소멸의 땅』에서는 비인간적 세력과의 공-구성(co-composition)에 기반한 생존 모델을 제시한다. 결론적으로, 기생적 SF는 단순히 침투에 대한 공포를 반복하는 것이 아니라, 순수에서 다공성으로, 배제에서 친족 만들기의 포스트휴먼 윤리를 환기시킴으로써 인간을 넘어서는 세계에서 다르게 살아가기 위한 정동적 교육법임을 제시한다.

This article theorizes “Parasite SF” as a critical framework for rethinking sovereignty, subjectivity, and coexistence in the Anthropocene. Through close readings of John Carpenter’s The Thing, Ridley Scott’s Blade Runner, and Alex Garland’s Annihilation, it traces a trajectory from invasive destruction—replication that collapses trust—through affective mimicry, where replicants appropriate empathy, memory, and vision, to symbiotic entanglement, as the Shimmer’s contamination reconfigures boundaries between self and other. Parasitism is redefined not as predation but as a conceptual mediator exposing the fragility of sovereignty—national, ontological, biological—while gesturing toward coexistence beyond purity or control. Combining film analysis with posthumanist and biopolitical frameworks, the essay develops “affective parasitism” to describe how science fiction reprograms the very affects—empathy, perception, memory—that sustain the human/nonhuman divide. The Thing dramatizes necropolitical sorting through the blood-test ritual; Blade Runner reveals the governance of interiority through empathy testing; Annihilation reframes infection as instruction, proposing survival through co-composition with nonhuman forces. Ultimately, Parasite SF transforms the ethics of survival—from purity to porosity, exclusion to kin-making—offering an affective pedagogy for living in a more-than-human world.